Lagu Tidak Berkaki dan Bertangan

-

"Ada sebuah benda… hanya mengangguk saja… tidak berkaki, tidak bertangan, tetapi dapat berjalan… kikuk… kikuk…"

Begitu potongan lirik itu terdengar, ingatanku langsung melompat jauh ke masa kecil. Lagu itu bukan sekadar irama dan kata—ia adalah pintu yang membawaku pulang ke ruang tamu rumah kami, di mana adikku, haikal namanya, ia duduk manis di depan tv yang sedang memutar video dengan lagu anak-anak kesukaannya. Matanya tampak berbinar senang, tubuhnya ikut bergoyang pelan mengikuti nada.

Waktu itu, lagu anak-anak masih menjadi teman bermain yang setia. Ada banyak lagu yang kami dengar, tapi entah mengapa lagu "kikuk kikuk" ini selalu menempel paling kuat di ingatan. Mungkin karena nadanya ringan dan lucu, atau mungkin karena kami selalu menirukan gerakan "mengangguk" saat lagu itu diputar. Ah lucunya. Sembari juga saling menebak apa yang dimaksud dari lagu tersebut.

Adikku akan memutarnya berulang-ulang, sampai Mama tersenyum sambil berkata,"Lagu itu terus yang kalian ulang-ulang ya." Entah kenapa, meski bukan lagu favoritku, aku ikut hafal lagu itu.

Sekarang, bertahun-tahun kemudian, aku jarang mendengarnya lagi. Tapi di dalam kepalaku, potongan liriknya tetap hidup. Dan setiap kali terngiang, aku bisa merasakan kembali aroma rumah kami, tawa Mama, dan wajah adikku yang masih kecil—duduk di lantai dengan semangat yang tak pernah habis.

Adikku juga sudah bukanlah anak kecil lagi. Ia sudah tumbuh berproses menjadi anak remaja yang tangguh.

Lagu ini mengajarkanku satu hal: kenangan indah seringkali tersimpan dalam hal-hal sederhana. Kadang, yang kita butuhkan hanyalah sebuah lagu, untuk pulang sebentar ke masa yang tak akan pernah kembali.

Btw, kalian ada yang tahu lagu yang aku maksud kah?

#day9 #tautannarablog #temamasakecil

Muslimah | A Life Long Learner | Find me at @yolandamrp

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sudahkah Sahur Kita Memberi Makan Jiwa?

-
Gambar
  Ciwidey, 2025 Bagi kita, kebanyakan orang, sahur sering kali dianggap sebagai beban atau sekadar "prosedur" agar kuat menahan lapar hingga maghrib tiba. Pemahaman awam kita biasanya berputar pada urusan kuantitas, seperti makan sebanyak mungkin, minum sebanyak mungkin, sholat shubuh, lalu tidur lagi. Namun, setelah menyelami materi Nutrients Dense Sahoor & Iftar kemarin, perspektif ku tentang makna sahur jadi berubah. Sahur ternyata jauh lebih kompleks dan indah dari sekadar ritual makan di dini hari. 1. Restorasi Fisik dan Nutrisi Jiwa Secara biologis, puasa adalah momen di mana kita tuh mengistirahatkan sistem pencernaan yang sudah bekerja tanpa henti. Namun, ada sisi spiritual yang sering terlupakan. Saat fisik beristirahat dari makanan, aktivitas ibadah di waktu sahur justru menjadi "makanan" bagi tubuh spiritual kita. Materi kemarin menekankan bahwa dengan menguatkan energi hati melalui kedekatan dengan Sang Pencipta, makanan yang kita konsumsi saat sahur...
Read more »

Kesabarannya Begitu Luas

-
Gambar
Bismillahirrahmanirrahim Halo blog! Rasanya sudah lama tidak bercerita panjang disini. Alhamdulillah anak pertama kami sudah berusia 14 bulan tepat di tanggal 17 kemarin, biidznillah. Menjadi ibu membuatku belajar lagi untuk mengenal diri, lebih memahami kembali kepribadian, emosi, bahkan mengingat masa laluku yang mungkin sama sekali tidak pernah terpikir olehku sebelumnya. Menjadi perfeksionis ternyata tidak sebagus itu ketika kita menjalankan peran sebagai orang tua. Ada masa dimana kita harus menerima keadaan yang mungkin tidak sesuai ekspektasi dan keinginan. Salah satunya adalah kerapian rumah. Mungkin karena kebiasaan keluarga yang mewajibkan rumah rapi, selalu beberes, kalau ga rapi akan dibilang pemalas, menjadikannku lelah sendiri ketika Aqsha bermain dan membuat rumah jauh dari kata 'rapi'. Padahal, Kang Suami selalu mengatakan bahwa aku tidak perlu repot-repot untuk selalu membersihkan rumah, merapikan barang-barang yang diberantakin anak, tidak perlu repot bolak-ba...
Read more »

Tahaadu Tahaabbu

-
Gambar
Bismillahirrahmanirrahim "Kalau dikasih hadiah dari orang lain, tidak perlu merasa itu menjadi hutang budi. Tetaplah bersyukur atas pemberian orang lain, namun balas budi bukan karena mereka telah memberi kita sesuatu tetapi karena kita juga ingin berbagi serta menjaga silaturahmi dengan mereka," sebuah perkataan Kang Suami yang sampai saat ini masih sangat aku ingat. Aku termasuk yang suka mencatat pemberian orang lain, apalagi ketika kami menikah, juga saat aqiqahan anak, aku mencatat apa aja yang diberi oleh orang-orang baik aku kenal maupun tidak. Aku mencatat nama dan barang apa yang diberi, bahkan juga nama serta berapa jumlah uang yang disalamkan. Aku tidak tahu apakah ini hukumnya boleh atau tidak sebenarnya. Tetapi sehemat pengetahuanku, selama hal ini tidak menjadi pembandingan antara pemberian salah satu orang dengan yang lain, atau menjadi bentuk ketidaksyukuran atas pemberian orang lain, ini tidak lah apa-apa. Mengapa aku catat? agar kelak saat orang yang member...
Read more »

Home Sweet Home

-
Gambar
Bismillahirrahmanirrahim Setelah menikah, aku dan kang suami sempat tinggal mengontrak kurang lebih tiga bulan. Kontrakan yang kami tinggalin itu termasuk rumah yang bagus dan besar; terdapat 3 kamar tidur, 2 kamar mandi, dan 3 ruang tengah, dapur luas, ada garasi motor, bahkan ada juga tempat menjemur dibelakang rumah. Luas sekali kan? kalau dipikir-pikir, tinggal hanya berdua untuk apa rumah seluas itu? Kalau kata kang suami, jawabannya sih, "Biar istriku nyaman".  Tiga bulan setelahnya kami mendapatkan rumah dinas. Rumah dinas ini lebih dekat ke kantor suami, orang-orang di komplek juga semuanya adalah satu kantor dengan kang suami. Awalnya kami bingung antara pindah atau tidak, alasan pertama karena kami sudah membayar uang kontrakan full satu tahun. Kedua, rumah dinas yang diberikan juga masih harus banyak renovasi.  Biidznillah, akhirnya kami sepakat untuk pindah. Rumah dinas direnovasi, dan cukup lumayan besar biaya renovnya. Syukurnya juga rumah kontrakan sebelumnya b...
Read more »